Как-то к маме пришел старший по дому и говорит: «Занимай, Маша, любую квартиру! Никого не осталось. Только вынеси соседа скончавшегося из квартиры. Во дворе оставь. Его санитарная бригада заберет». Мама его привязала за ноги и поволокла. И только голова его по ступенькам брякала...
А у мамы была подруга. Обезножившая. И у той было золото, они смогли подкупить водителя и перебраться через Ладожское озеро почти в самом конце блокады. Мама сопроводила подругу к родителям в Вологодскую область. И там же осталась, устроилась в совхоз по выращиванию табака. Выращивала табак для фронта. Недалеко находился госпиталь, и в нем она познакомилась с красноармейцем по фамилии Попыхин.
Был уже конец войны, когда она забеременела. Ее сестра Клавдия позвала Машу к себе в Свердловск. Муж Клавдии работал на Ижорском заводе в Колпино, и в 1941 году они вместе с заводом очутились на Уралмаше в эвакуации.
Мария приехала, родила. И написала Ивану Попыхину, выслала фотокарточку, с тем чтобы тот приехал. А тот ответил, ты, мол, извини, Маша, сын-то на тебя похож… У него другие женщины образовались. Мама даже съездила к нему, увидела его в окружении поклонниц, развернулась и уехала обратно. Стала матерью-одиночкой. Устроилась на Уралмаш в заводоуправление, в светокопировальную мастерскую («светокопия»)
*. Мама меня забирала из садика и брала к себе на работу. Я там с ней «работал».
____________________________________________________________________
*На стекле раскладывался подлинник с чертежом — калька, а на кальку укладывалась светочувствительная бумага («синька»). Внизу, под столом, находилось несколько ярких ламп, под их воздействием на «синьке» отпечатываются все линии, находящиеся на подлиннике. Затем светочувствительную бумагу перемещали в емкость, в которую наливали несколько капель нашатырного спирта. В парах аммиака проявлялись и закреплялись линии, которые были перенесены на светочувствительную бумагу. Копия готова.